Онлайн чтение книги Кодзи Судзуки - Звонок: Эс (2012) Koji Suzuki - Ring: S (2012)
3 Далёкое воспоминание

Расстояние между офисом «Studio Oz» и квартирой Таканори можно было пройти пешком. Если бы он решил не идти пешком, единственной альтернативой было бы поехать на такси. В основном его выбор зависел от настроения.

Он решил прогуляться и насладиться ранней летней погодой, погреться на солнышке, попутно любуясь уличным пейзажем. Выйдя на тротуар, он услышал гудок автомобиля и, обернувшись на звук, увидел, что пустое такси замедляет ход. Судя по тому, как подошел водитель, ему не терпелось встретить клиента.

Таканори невольно поднял руку и остановил такси. Зачем, если уже решил пройтись пешком, подумал он.

«Ну, что ж, это сэкономит мне немного времени».

 Он сел на заднее сиденье и назвал свой жилой комплекс, который все знали.

— Ух ты. Вы там живете, сэр?

Таканори тихо прищелкнул языком. Только не это. Каждый раз, когда он садился в такси и сообщал, куда направляется, ему неизменно задавали один и тот же вопрос. Если он отвечал утвердительно, то всегда задавались дополнительные вопросы и водитель хотел знать, богат ли он и чем зарабатывает на жизнь. Поскольку Таканори обычно носил более повседневную одежду, например, футболки и джинсы, его внешность вряд ли создавала впечатление состоятельности.

— Нет, я просто еду к другу, — уклонился он от ответа, надеясь прекратить разговор.

Люди начинали проявлять любопытство, когда замечали несоответствие. Они часто слишком остро реагировали, когда что-то казалось им неуместным, но не моргали и глазом, если могли сразу сказать, что ты состоятелен.

Таканори часто считали моложе его двадцати восьми лет. Значит, выглядел он не очень взрослым, и это его не радовало. Он производил впечатление воспитанного человека и что-то в нем казалось наивным, что только противоречило его желанию быть настоящим взрослым мужчиной.

Вот почему он хотел сказать таксисту, что в следующем году станет отцом…

У него была серьезная романтическая партнерша, которая сейчас беременна; это счастливая случайность, которую он приветствовал всем сердцем. Взятие на себя роли мужа и отца позволило бы ему проявить должное чувство ответственности, и казалось, что он сделает свой первый шаг к настоящей взрослой жизни.

Он не колебался ни перед женитьбой на Аканэ, ни перед тем, чтобы открыто жить с ней вместе. Её беременность стала для него главным стимулом сделать шаг к браку, который он все откладывал.

Единственная проблема заключалась в том, что он не знал, как его родители воспримут так называемый брак по необходимости. Но, предвидя, что они, вероятно, не будут возражать против этого, Таканори мог позволить себе оценить их реакцию с позиции безопасности.

До сих пор его родители никогда не пытались помешать ему делать то, что он хотел, предоставляя свободу делать свой собственный выбор во всем. Они всегда уважали его свободу воли до такой степени, что он не мог не задаться вопросом, почему. Примерно с того времени, когда он был старшеклассником и выбирал свой дальнейший путь, ему внушали, что его семья отличается от других, и сомнения только усиливались.

Отношение его родителей было полной противоположностью отсутствию привязанности — он чувствовал, что его чрезмерно лелеяли. Таканори никогда в этом не сомневался. И все же их отношение к нему казалось каким-то сдержанным. Временами он действительно ощущал некий нюанс в их поведении, как будто они относились к нему с опаской.

Так было в течение его первого года в старшей школе, когда ему пришлось выбрать гуманитарное или естественнонаучное направление. Хотя его оценки были достаточно хорошими и всегда держались в пределах проходного балла, родители никогда не настаивали на поступлении в медицинскую школу. Родители его матери владели частной больницей общего профиля, а его отец, бывший преподаватель университетского медицинского учреждения, сменил их на этом посту и в настоящее время занимает должность директора. Хотя было очевидно, что родители Таканори хотели наследника бизнеса, его мать, казалось, предугадала его чувства и даже безропотно заверила его:

— Да-да... Если ты не хочешь быть врачом, мы поймём.

Итак, Таканори поступил в художественный колледж, где изучал рисование и обработку видео, а после его окончания поступил на работу в небольшую продюсерскую компанию, чтобы стать кинорежиссёром.

Хотя он свободно выбирал, кем бы хотел стать, ответ на то, так ли относились к его сестре, на четыре года младше, отрицательный. Её всегда подталкивали к поступлению в медицинскую школу, и в настоящее время она там и училась. Таканори был озадачен, откуда взялось это различие. Не то чтобы они бросили его, но не потому, что он был недостаточно умен. И все же…

—Мы на месте, — сказал водитель.

Таканори поднял голову и увидел знакомую парковку. Высотный жилой комплекс, один из самых известных во всем Токио, мог похвастаться великолепным входом, как в гранд-отель. На свою зарплату он не мог позволить себе жить в таком месте. Из нескольких объектов недвижимости, которыми владели его родители, он просто выбрал этот дом из-за близости к месту работы.

Расплатившись за проезд и выйдя из такси, он прошел через автоматически запирающийся подъезд и поднялся на лифте на двенадцатый этаж. Квартира, в которой он жил, № 1214, выходила окнами на запад.

Это была квартира площадью шестьдесят пять квадратных метров с одной спальней, слишком роскошная для человека, живущего в одиночестве. Даже после того, как они поженились и у них родился ребёнок, он решил, что они смогут пожить здесь какое-то время. Если бы они захотели, это помещение можно было бы даже переоборудовать в квартиру с двумя спальнями. У его родителей были более просторные апартаменты в центре Токио, но это место пришлось ему по душе. В конце дня он наслаждался вечерним видом с просторного балкона.

Было ещё достаточно времени, чтобы солнечные лучи проникали в комнату через окна, выходящие на западную сторону.

Желая закончить работу, пока ещё светло, Таканори включил компьютер в углу гостиной, а затем включил кофеварку.

Хотя не было необходимости заканчивать работу, о которой просил его Йонеда, до наступления темноты, Таканори просто испытывал смутный страх перед просмотром видео в одиночестве в темноте. Возможно, ему следовало провести анализ в «Studio Oz», но офис был таким тесным, в нем часто бывали посетители, и он бы отвлекался.

Таканори достал из внутреннего кармана сумки флешку, от которой веяло жутью, и положил её на стол.

Очевидно, в этом совершенно обычном пластиковом сосуде была сохранена запись самоубийства. Тот факт, что ему только что сообщили о беременности Аканэ, вызвал мрачное предчувствие. Только что зародившаяся жизнь и ещё одна, оборванная собственной рукой покойного... То, что они оказались так близко друг от друга, вызвало у Таканори неприятное чувство.

Что ему нужно было сделать в первую очередь, так это определить, было ли это видео, на котором неизвестный мужчина лет сорока вешается в прямом эфире, подлинным. Судя по тому, что тело, о котором идет речь, так и не было обнаружено, он предположил, что это был какой-то неприятный розыгрыш.

В наши дни даже новичок со скромным оборудованием может легко создать видео, которое можно спутать с настоящим.

Надеясь, что это действительно розыгрыш, Таканори поднес к губам чашку с кофе, которую он поставил рядом с компьютером, и включил видео на своем мониторе.

То, что появилось на экране, было однокомнатной квартирой. По сравнению с квартирой Таканори, это была небольшая квартирка значительно более низкого класса, с отслаивающимися обоями и общим убогим видом.

Сначала все, что он увидел — это снимок комнаты. Через входную дверь удалось мельком увидеть коридор снаружи, но затем она закрылась, и камера снова переключилась на интерьер; затем на мгновение промелькнул пейзаж снаружи. Ни один человек пока что не появлялся.

Видео, похоже, не было записано компьютерной камерой. Кто-то ходил по комнате и снимал на портативную видеокамеру, из-за чего изображение получалось дрожащим. Пока Таканори наблюдал за происходящим, его начало подташнивать, как будто началась морская болезнь.

Мужчина положил камеру на стол, и казалось, что он подсоединяет какие-то провода. Одна из пуговиц его рубашки была не застегнута, так что часть тела от груди до живота выглядывала из прорехи. На его бледной, нездоровой коже выделялась родинка; волосы, которые стали необычно длинными, как будто питались какой-то темной пищей, примостились на ней. Его грудь была так близко к объективу, что были видны даже родинки и прыщи.

Наконец, мужчина отрегулировал фокусировку объектива и постепенно отступил в сторону, повернувшись к камере спиной. Затем он повернулся к ней лицом, и по мере того, как он продолжал пятиться, в поле зрения попали участки его тела ниже бедер и выше груди.

Когда стал виден подбородок мужчины, он по какой-то причине подошел ближе и снова попытался отрегулировать объектив. Родинка, которую он видел раньше, была отчетливо видна в центре монитора, как будто в этом и заключалась суть.

Охваченный гнетущим чувством, Таканори выгнулся назад и отвернулся. Это было настолько реально, что, казалось, от него исходил запах мужского тела, и видеопрофессионал инстинктивно мысленно вскрикнул:

«Это не может быть подделкой!»

Он был уверен. На экране компьютера безошибочно угадывалось грубое присутствие человеческого существа.

Мужчина отвернулся и отступил на шаг от видеокамеры, которую установил на столе. Его рубашка была короткой, в промежутке между ней и хлопчатобумажными брюками виднелась горизонтальная полоска кожи, а пояс нижнего белья шел параллельно ей. Длинные рукава его рубашки были закатаны до локтей, и он сжимал и разжимал свои грубые ладони.

Все ещё стоя спиной к камере, мужчина поставил одну ногу на стул в центре комнаты, а затем опёрся на него всем телом. В этот момент на экране появились его спина, бедра и ноги от бедра до пятки. Поскольку хлопчатобумажные брюки были также закатаны, были видны ахиллесовы сухожилия.

Легкое покачивание, идущее от пяток, казалось, поднималось от ягодиц к спине. Это был круглый вращающийся стул, и он словно изо всех сил пытался удержать равновесие.

Мужчина поднял руки вверх. Хотя было неясно, что он делал, поскольку его тело было скрыто от глаз, Таканори уже знал, что это фильм о самоубийстве, и предположил, что мужчина накинул веревку себе на шею.

По тому, как тряслись части его тела, было заметно, что мужчина сопротивлялся. Затем Таканори вдруг кое-что заметил — он не слышал, чтобы стул издавал какие-либо скрипучие звуки, хотя они, несомненно, должны были быть.

Обычно в таких случаях люди хотели произнести что-то вроде последней воли и завещания перед камерой. Неужели у этого человека не было последних слов, когда он готовился покинуть этот мир? Из видео были стерты все звуки до последнего.

В полной тишине руки мужчины опустились на бедра. Казалось, он закончил затягивать веревку на шее. Если так, то все, что ему оставалось сделать — это оттолкнуть стул и упасть.

Умело используя пальцы ног, почти как балерина, он повернул стул влево и остановился, когда его тело оказалось лицом к камере.

Хотя и не так интенсивно, как раньше, он слабо сжимал и разжимал руки, так что Таканори не мог не обратить на них внимания. Мужчина ничего не держал.

Затем, внезапно, стул выдвинулся вперед, и тело мужчины упало поперек центра монитора — сначала его ноги, затем бедра, таз, живот, грудь, плечи, шея, лицо и голова исчезли внизу. После паузы его тело снова упало, на этот раз в направлении потолка, начиная с пальцев ног, затем коленей, бедер, живота и груди, и на мгновение потянулось вверх в результате отдачи. После этого оно остановилось примерно в футе от пола и начало вращаться вправо.

Тело мужчины от груди и выше все ещё было скрыто от глаз, и поэтому от начала до конца его лицо оставалось скрытым.

В течение нескольких минут тело медленно поворачивалось влево и вправо, но, кроме этого, никаких изменений не произошло. Оно просто свободно свисало с потолка.

Внимательно просматривая видео, стараясь ничего не пропустить, Таканори заметил, что руки и пальцы ног мужчины подергиваются. Пока тело поворачивалось слева направо, вокруг его промежности постепенно расплывалось черное пятно.

Время, казалось, очень медленно текло вокруг тела, подвешенного к потолку, а лица по-прежнему не было видно. Если этому явлению и можно было придать какое-то значение, то Таканори мог придумать только одно объяснение: оно фиксировало процесс прекращения жизненных реакций. Смерть была преходящим явлением, а не мгновенным изменением. Если бы звук был потоковым, он, возможно, заметил бы, что дыхание, вырывающееся из горла мужчины, становилось все реже, а интервалы между вдохами — все длиннее. Воздух не вдыхался, он просто продолжал бы вытекать. Скоро оно утихнет, и сердце перестанет биться.

Таканори мог представить себе изменения, происходящие в теле этого человека. Подумав о том, что тот больше не дышит, он почувствовал боль в груди — на самом деле, он задерживал дыхание. Он не мог оторваться от экрана ни на секунду, как будто кто-то давил ему сзади на загривок и притягивал глаза к экрану.

Он не мог не заметить, как что-то совсем чуть-чуть шевельнулось. Это что-то сочилось из-под рубашки мужчины — туман, поднимающийся к потолку, как пар. Было ли это результатом его недержания мочи или это был оптический обман? Бледно-розовое облако, окутывавшее тело, постепенно поднималось от ступней и теперь сгущалось вокруг шеи. Таканори не мог видеть, потому что это было за кадром, но, казалось, облако, окутав лицо мужчины, поднялось ещё выше.

Наблюдая за видео, Таканори начал верить в существование души. Охваченный смесью благоговения, изумления и торжественности, он даже не заметил, что видео закончилось.

Он вскочил со стула, как будто его подбросило. Затем, подойдя к балконной двери, открыл ставни и вдохнул свежий воздух.

Все его тело покрылось холодным потом, а футболка промокла насквозь.