Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
65 Лучший режиссёр Глава 65: Нужно время?

65. Нужно время?

Ван Ян, следуя за Натали, вошёл в кофейню. В этом маленьком заведении сейчас находилось немного людей. Никто не заметил их либо не узнал, что это были “феноменальный режиссёр” Ян и “королева звёздных войн” Натали. Оба человека уселись в относительно укромном углу, заказали у официанта две чашки кофе и какое-то время молча смотрели друг на друга.

– У вас лоб кровоточит, – Натали со спокойным видом смотрела на Ван Яна. На его лбу зияла большая дыра, из которой непрерывно текла кровь и окрашивала его брови в красный. И он ещё говорит, что драка не была ожесточённой? Натали в самом деле было интересно узнать, что же всё-таки произошло, но она не хотела расспрашивать.

– Ой… – Ван Ян тоже почувствовал на себе какой-то горячий поток. Видимо, из-за недавней беготни опять раскрылась рана. Он протёр рукой лоб. – Пустяки, подержу немного, и всё пройдёт.

Оглядевшись, он взял с кофейного столика синюю клетчатую салфетку, вытер с лица кровь, после чего скрутил её и приложил к ране. Он с улыбкой покачал головой, сказав:

– Давненько я не получал ранений, в этот раз я проявил неосмотрительность.

Натали никак это не прокомментировала, разве что про себя недоумевала: «Этот парень часто дерётся? Кажется, его исключили из Южно-Калифорнийского университета именно за драку, его ещё тогда несправедливо обвинили». Она опять окинула Ван Яна взглядом и про себя сказала: «Настоящий садист». И всё же в её душе возник какой-то странный порыв, некий голос будто сообщал ей: «Если сильно хочется, почему бы и не врезать!»

Ван Ян, зажимая левой рукой рану на лбу, правой открыл чёрный портфель, вытащил оттуда сшитую стопку листов и обратился к Натали:

– Мисс Портман, это сценарий «Джуно».

– Хорошо, – Натали с интересом взяла сценарий. Она пришла сюда и проторчала здесь больше часа в ожидании Ван Яна как раз ради того, чтобы почитать этот сценарий. Её очень увлекла история о беременном подростке. На самом деле несколько дней назад она получила приглашение в другой проект. Компания Fox собиралась снять фильм под названием «Там, где сердце», это тоже была история о беременном подростке: 17-летняя девушка Новали беременна и сбегает со своим парнем в Калифорнию, в результате по пути туда, в Оклахоме, парень безжалостно бросает её. Упорная Новали рожает ребёнка в магазине Walmart… Эта любопытная история тоже тронула сердце Натали, это был бы ни с чем не сравнимый опыт, сыграй она в такой картине.

Поэтому, когда Натали по телефону услышала от Ван Яна сюжет «Джуно», она сильно заинтересовалась. Её звали в два фильма про беременных подростков. Казалось, будто сама судьба того требует.

Открыв сценарий «Джуно», Натали приступила к внимательному чтению. Она неторопливо перелистывала страницу за страницей и вскоре так увлеклась, что даже не заметила, как официант принёс кофе.

Ван Ян тихо ожидал, попивая горьковатый кофе. Глядя на лицо Натали, он пустился в несерьёзные раздумья: «Такое ощущение, будто эта девица резко повзрослела, вроде бы ещё недавно была такой миленькой Матильдой в “Леоне”…»

Он отвёл взгляд и, опершись рукой о лоб зевнул. Его вдруг охватила некоторая вялость, но вовсе не из-за усталости в теле, а из-за скуки. Он сделал ещё глоток кофе и все равно не ощутил прилива бодрости, наоборот, чем больше он пил, тем сильнее его клонило ко сну…

«Содержательные реплики, а характер Джуно ещё более завораживающий…» – Натали со всё большим увлечением читала сценарий. «Джуно» и по сюжету, и по стилю в корне отличалась от фильма «Там, где сердце». Основная история «Там, где сердце» сконцентрирована на событиях после родов, там поднимаются темы упорства и смелости женщин, уважения и проявления любви к человеческой жизни, обнаружения красоты и счастья рядом с собой. А сюжет «Джуно» сосредоточен на процессе беременности и на взрослении Джуно.

Что по-настоящему очаровало Натали, так это сама героиня Джуно, которая по сравнению с упорной, доброй и чудесной Новали такая неординарная, ей нравятся кровавые ужастики, нравится рок, она действует так, как ей заблагорассудится, она беспечна, ей плевать на мнения посторонних… Её забавные действия и слова обладают особым шармом. Похоже, такого образа на больших экранах ещё никогда не существовало. Для Натали это было нечто совершенно новое, в ней загорелось желание попробовать себя в роли Джуно.

– Мистер Ван, как, по-вашему, следует изобразить Джуно?

Натали подняла голову и взглянула на Ван Яна, но тут же оцепенела, так как её взору предстал задремавший Ван Ян, чья голова опиралась о руку. Она молча посмотрела на него некоторое время и, поняв, что он сладко спит, прикрикнула:

– Мистер Ван, мистер Ван.

Ван Ян внезапно встряхнул головой и, открыв глаза, вымолвил:

– А? Что? Я тут.

Натали со смешком произнесла:

– Мистер Ван, вы приехали в Нью-Йорк поспать?

– Я всего лишь задумался, – с улыбкой покачал головой Ван Ян. Просто он только что просматривал в своей голове «Чёрного лебедя».

Сделав большой глоток кофе, он бодро спросил:

– Немножко впал в транс. Так что вы только что сказали?

Натали повторила свой вопрос, и Ван Ян пояснил:

– Хм, Джуно – любопытная девчушка, у неё слегка грубоватая манера речи, но только слегка, нельзя с этим перебарщивать. Она остра на язык, но внутри очень мягкий человек…

Он дал ещё кое-какие комментарии, но, чувствуя, что выражается недостаточно ясно, прямо заявил:

– Я вам покажу пример. Смотрите.

Ван Ян кашлянул и, подняв растопыренные ладони, высоким голосом промолвил:

– У малышей есть ногти, ногти!

Хоть он и старался, но его актёрское мастерство всё-таки было таким убогим, и это н не говоря о том, что он изображал неординарную девочку, поэтому можно представить, каков был результат его представления.

Сидевшая напротив Натали внимательно слушала и смотрела, но при виде комичного образа Ван Яна ей хотелось рассмеяться, тем не менее она поняла, какого примерно эффекта он желает достичь. Дождавшись окончания его выступления, Натали кивнула, сказав:

– Ладно, я попробую.

Она открыла первую страницу сценария и прочитала про себя реплику, затем нахмурившись, начала играть с раздражённым выражением лица:

– Чёрт, Банан, закрой свою пасть, а?

Договорив, она с некоторой нервозностью слабо вздохнула.

– Нет, этого недостаточно, – покачал головой Ван Ян и выразил мнение: – В мимике до сих пор осталась некая благопристойность и воспитанность. Тон речи должен быть чуть более нетерпеливым, но не вспыльчивым. Нужно побольше заносчивости и откровенности…

Он пожал плечами, добавив:

– Высвободите свою другую сторону наружу!

По этой же причине он рассматривал кандидатуру Натали. Он знал, что у этой девушки есть покладистая, культурная сторона, но есть и безумная сторона, которая со временем постепенно проявится, как например, в «V – значит вендетта», где она налысо побреется. И это только один из примеров.

Так или иначе, Ван Ян хотел увидеть другую сторону этой девушки, родившейся под знаком близнецов, а не прежнюю Натали Портман. Но при этом он не хотел, чтобы она достигла полного безумия, всего должно быть в меру.

Свою другую сторону? Сердце Натали подпрыгнуло, словно кто-то раскрыл её тайну. Она молча поглядела на Ван Яна, желая спросить: «Что из себя представляет моя другая сторона?», но не стала этого делать, а призадумалась и вновь начала выступать. Лицо приняло нетерпеливое и раздосадованное выражение, голос звучал сердито:

– Чёрт, Банан, закрой свою пасть, а?

Заметив, как обогатилась её мимика, Ван Ян кивнул и произнёс:

– Уже почти создали нужный образ. Осталось только побольше высвободить себя…

Натали выступила ещё два раза и наконец достигла результата, который требовался Ван Яну. Далее она произнесла несколько реплик, после которых Ван Ян признал, что она и впрямь гениальная, одарённая актриса.

– Кстати, – пока Натали с огромным воодушевлением хотела продолжить кастинг, Ван Ян вдруг о чём-то подумал, открыл портфель и достал запечатанную пластиковую трубку для курения. Это был важный атрибут, подчёркивающий натуру Джуно.

Ван Ян передал трубку слегка недоумевавшей Натали, сообщив:

– Попробуйте. Джуно нравится держать в зубах трубку, хотя она вообще не курит.

Натали, кивнув, взяла трубку, разорвала упаковку, покрутила в руках и зажала в зубах. Она увлечённо поигрывала с трубкой, состроив гримасу безразличия.

«Неплохо, у неё есть свой стиль», – оценил про себя Ван Ян. Он, будто подстрекая, произнёс:

– Скажите какую-нибудь ненормативную лексику, эм, например, опишите непристойным словом женщину…

Натали прямо и равнодушно вымолвила:

– Шлюха.

– Ага, – согласился Ван Ян.

Натали, придерживая одной рукой трубку у рта, посмотрела на Ван Яна и беззаботно сказала:

– Ну ты и шлюха.

– Ой, спасибо, – невинно улыбнулся Ван Ян, а затем серьёзно произнёс: – Попробуйте тот эпизод, где Джуно рассказывает родителям о своей беременности.

Натали будто всю жизнь исполняла роль Джуно. Она, держа в руке трубку и с беспечным видом пролистывая сценарий на столе, ответила: «О’кей».

Поскольку Ван Ян опоздал на час, они проговорили недолго, затем наступило обеденное время. Оба человека пошли обедать в ресторан, располагавшийся на той же улице, а после возвратились обратно в кофейню, где провели долгую беседу. Встреча закончилась ничем: Натали вернулась домой со сценарием «Джуно», а Ван Ян вернулся в отель.

На вопрос, подходит ли Натали на роль Джуно, Ван Ян мог смело сказать, что подходит. Конечно, её манера игры в некоторой степени отличалась от игры Эллен Пейдж, но Ван Ян никогда не ставил себе цель найти “клона” Эллен Пейдж. В этом и заключается притягательная сила превосходных актёров. Их невозможно скопировать. Эллен Пейдж всего одна, и Натали Портман всего одна. Это как если бы два режиссёра экранизировали одинаковый сценарий или как если бы два монтажёра монтировали одинаковый фильм – всегда будут разные результаты работы.

Если за эталон брать Эллен Пейдж, то ни один человек не будет ей соответствовать. Можно только сравнивать актёрские способности и уровень понимания своего персонажа. Всего за каких-то полдня Натали продемонстрировала себя лучше остальных нескольких тысяч девушек, которых Ван Ян проверил. В плане игры она легко усваивала, чего хочет Ван Ян, а в плане понимания Джуно она особенно заслуживала уважения, так как предложила множество своих идей и взглядов, а не тупо следовала указаниям Ван Яна. Вероятно, в этом и заключается преимущество превосходного актёра.

В любом случае Ван Ян не смел отрицать, что среди актрис, с которыми он уже посотрудничал, Натали была самой крутой. Рейчел недоставало немного опыта в выступлениях, а Джессика… Неудивительно, что в памяти Ван Яна содержалась информация о том, что в 2011 году Натали выиграет «Оскар» за лучшую женскую роль, а Джессика получит «Золотую малину» за худшую женскую роль второго плана.

Ван Ян встряхнул головой, прервав свои мысли, и сказал себе: «Моя любимая ещё молода. Главное, чтобы она не участвовала в низкосортных картинах и продолжать постепенно развивать свою игру, тогда всё будет хорошо!»

Приняв горячий душ и переодевшись в чистую комфортную одежду, Ван Ян обработал рану недавно купленным лекарством и во время дезинфекции кривил губы от боли и ругался:

– Грёбаный Коул, урод, подонок…

Вскоре после обработки раны он получил звонок от Стрэнга.

Ван Ян наблюдал с балкона за городским пейзажем. Сумерки почти сгустились, прохожих на улице стало заметно больше. Когда Стрэнг спросил о результате прошедшей встречи, Ван Ян, опершись о перила, произнёс в мобильник:

– Пойдёт. Она не идеальная Джуно, о которой я мечтал, но уже стала идеальной Джуно. У неё свой стиль и своё понимание.

Он вдруг удивлённо спросил:

– Марк, зачем ты меня так подгонял? Ты ведь все равно не получишь комиссионных за Натали.

– Ха-ха, – рассмеялся Стрэнг. – Вообще-то мы с моей женой поклонники Натали Портман. Мы обожаем эту девочку. Хе, она здорово сыграла в первом эпизоде «Звёздных войны».

– Поэтому ты так почитаешь Натали? – Ван Ян закатил глаза и притворно строгим голосом произнёс: – Марк, нельзя смешивать личные предпочтения с работой.

– Босс, ты напрасно на меня нападаешь. Натали разве не замечательная актриса? – со смехом защищался Стрэнг, а затем лукаво вымолвил: – По правде говоря, есть ещё одна важная причина: сплетни о тебе и Натали. Это послужит отличным пиаром для «Джуно». Если Натали сыграет Джуно, нам не придётся волноваться, что к фильму утратят интерес.

Сплетни! От этого слово у Ван Яна немного упало настроение. Он мрачно произнёс:

– Заранее предупреждаю, что кто бы ни сыграл Джуно, я не стану раскручивать фильм за счёт всяких сплетен. Это самый никчёмный способ пиара!

Он сделал паузу и добавил:

– Этот способ никогда, никогда не появится в пиар-программах ни одного моего фильма.

Но он понимал, что если Натали сыграет Джуно, никакие сплетни и не придётся выдумывать, ибо любящие высасывать всё из пальца СМИ сами всё сочинят должным образом.

Под тем же нью-йоркским ночным небом, на Лонг-Айленде, в элитном районе, в доме семейства Хершлаг (урождённая фамилия Натали Портман – Хе́ршлаг), Натали сидела за письменным столом в своей комнате и, держа в зубах ту пластиковую трубку, с нахмурившимся видом читала два сценария. Один назывался «Там, где сердце», второй – «Джуно».

Сейчас её больше привлекал сценарий «Джуно» и казался ей более интересным. Сценарий «Там, где сердце» тоже был превосходным, но характер и образ главной героини Новали выглядели такими заурядными. Доброта, упорство, оптимизм и ещё множество прекрасных вещей были собраны в одной девушке, которой не повезло, но которая в конечном счёте нашла счастье. Джуно же придавала чувство новизны. Её своевольные поступки и своеобразная манера речи вызывали в Натали горячее желание сыграть данную роль.

Но Натали отлично понимала одну вещь. И агент тоже неоднократно говорил ей, что сценарий – это лишь одна сторона, что в нём кроется мошенничество, зачастую с виду хороший сценарий и хорошая роль после съёмок превращаются в ужасный фильм. Зато с виду заурядный, ничем не привлекающий сценарий иногда может преобразиться в хороший фильм.

Причина проста. Фильм не есть сценарий, это не один только текст, описывающий события. Фильм состоит из съёмок сцен, игры актёров, импровизации на месте, постпродакшна, саундтрека… Всё это влияет на картину. По одному сценарию можно снять абсолютно два разных фильма.

Всё-таки конечный результат зависит от режиссёра и его режиссёрских навыков.

Читая отрывки из сценария «Джуно», Натали с силой сжимала в зубах трубку, перед глазами смутно всплыло то юное лицо, испачканное в крови. Хватит ли у Ван Яна, этого режиссёра китайского происхождения, который был старше её на год, навыков превратить этот сценарий в хороший фильм? Она вспомнила «Классный мюзикл». Несмотря на скучный сюжет и посредственную игру актёров, вся картина была выполнена в едином стиле, получилась очень светлой, жизнерадостной и уютной, смотреть это было приятно…

Натали снова вспомнила мнение своего агента: «Ван Ян – талантливый молодой человек, сейчас он пользуется большой популярностью. Учитывая его возраст, даже если фильм провалится, никто его не будет винить, а уж тебя и подавно. Но, учитывая твою нынешнюю популярность, ты можешь участвовать в более безопасных проектах. Участие в фильме волшебного юноши не принесёт твоей карьере пользы, но и не навредит ей. Принимай решение сама. Но я должен напомнить тебе, что о вас с Яном ходят сплетни. Если будешь играть в “Джуно”, сплетни точно не закончатся».

– Сплетни? Скучно… – Натали пренебрежительно ухмыльнулась. Она не обращала внимания ни на какие сплетни и не собиралась под их давлением выбирать себе роли. Она даже не знала, долго ли ещё будет заниматься актёрской карьерой. Ей хотелось столько всего сделать.

Конечно, на данный момент ей больше всего нравилось театральное искусство. Она любила хорошие, занимательные истории. Она жаждала быть задействованной в этих историях. Если какую-то роль, которую она желала исполнить, в итоге забирал кто-то другой, она была готова сойти с ума. Вдобавок скоро начнётся учёба в университете. Она изначально не планировала соглашаться на какие-либо роли. Единственной причиной, по которой она могла поменять своё решение, была “заинтересованность”.

Натали, подперев руками подбородок, пристально смотрела на два сценария, лежавших на столе. Очевидно, её пленила тема подростковой беременности, а к «Джуно» она испытывала больший интерес.

Что если согласиться на участие в «Джуно»? Натали также внезапно вспомнила, как важно взаимодействие и взаимопонимание между актёром и режиссёром. Она не желала, чтобы неприятный ей человек орал на неё. Вообще-то в этом году она сыграла в фильме «Где угодно, только не здесь», который снял 50-летний режиссёр тоже китайского происхождения Уэйн Ван. Сотрудничество получилось приятным, Уэйн Ван стал для неё как отцом. Но это совсем не означало, что она сможет так же хорошо посотрудничать и с Ван Яном.

Натали прокручивала в голове сегодняшнюю встречу с Ван Яном: опоздал, подрался, не вежлив с женщинами, дремал… Так много плохих впечатлений, и тем не менее ей это почему казалось немного забавным, в ушах будто раздавался голос: «Высвободите свою другую сторону наружу!»

Она пробормотала:

– Свою другую сторону? Джуно…

Ван Ян удобно лежал на кровати в отеле, накрывшись одеялом, и, держа в руке телефон, с довольным смехом говорил:

– Джессика, я сегодня подрался.

На другом конце провода тотчас раздался изумлённый голос Джессики:

– Что?! Ян, ты в порядке? Зачем подрался?

Ван Ян беззаботно усмехнулся, ответив:

– Ха, это долгая история. Я тебе всё по порядку расскажу, но сперва угадай, с кем я подрался? С Коулом!

Рассказывая сейчас о том событии, он чувствовал, как выпускает пар:

– Я этому говнюку выбил три зуба, ха-ха!

Джессика же с тревогой промолвила:

– Ян, ты первый распустил руки?

Ван Ян чуть помолчал и протянул: «Ага», сказав:

– Не волнуйся, нам незачем его бояться. Джессика, сегодняшний случай меня реально взбесил. Если бы у меня был шанс вернуться в прошлое, я бы выбил ему пять зубов…

На следующий день рано утром Ван Ян, как обычно, проснулся и сделал зарядку, после чего вышел на улицу и сходил в газетный киоск, где от великого множества разнообразных журналов и газет разбегались глаза. Он наугад пролистал свежие выпуски нескольких газет по шоу-бизнесу и испытал облегчение, так как нигде не было никаких новостей про него. Ван Ян заодно купил несколько киножурналов и вернулся в отель.

Всю первую половину дня он трудился над созданием постановочного сценария «Джуно». Из-за этого он позабыл о времени. Вскоре наступила вторая половина дня. А пока он самозабвенно продолжал проектировать кадры, зазвонил мобильник. Ван Ян достал телефон и, увидев, что это Натали Портман, ответил на звонок:

– Здравствуйте, мисс Портман.

– Здравствуйте, мистер Ван. Думаю, я приняла решение, – у Натали был решительный и уверенный голос. – Я согласна сыграть Джуно.

Услышав этот ответ, Ван Ян невольно улыбнулся, встал и пошёл на балкон, сказав:

– О, отлично!

Затем Натали произнесла:

– Но, мистер Ван, понимаете, у меня скоро начнётся учёба в университете, а я не хочу пропускать занятия, поэтому надеюсь, что съёмки «Джуно» можно отложить до июня следующего года.

– Что? – Ван Ян остановился, сильно насупившись. Начать съёмки только в июне следующего года? Похоже, придётся снова проводить кастинг.

Он задумчиво вымолвил:

– Гм, мисс Портман… В таком случае мне очень жаль.

Пребывавшая сейчас на Лонг-Айленде Натали тоже сразу нахмурилась и слегка занервничала. С тех пор как она приняла решение, она обнаружила, что страстно жаждет сыграть Джуно, но ей хотелось отложить съёмки не только из-за учёбы. Она неторопливо произнесла:

– Мистер Ван, сперва выслушайте меня. Я надеюсь, что съёмки пройдут в июне следующего года, потому что на то есть более серьёзная причина. Мне нужно время, чтобы изучить героиню Джуно. Она весьма специфическая, эта роль необычайно сложная. Я хочу сыграть её наилучшим образом.

Натали звучала искренне. Ван Ян тоже всерьёз призадумался, а затем услышал, как она сказала:

– Характер Джуно, её психика, перемены в её душевном состоянии, её манера речи и движений – всё это я должна тщательно проанализировать и изучить. В течение полугода я буду заставлять себя играть эту роль в повседневной жизни. Уверена, что спустя полгода я смогу стать Джуно.

В конце она уверенно добавила:

– Поэтому мне бы хотелось получить эту роль. Уверена, что сумею взять её под полный контроль.

Ван Ян молчал, но слова Натали натолкнули его на некоторые мысли. Почему он проверил так много актрис, но не нашёл лучшей Джуно? Причина, пожалуй, крылась в этом: Роль Джуно необычайно сложная, её хорошее исполнение – это дело не одного и не двух дней, невозможно полагаться на одни подсказки Ван Яна. Даже Эллен Пейдж готовилась почти полгода. В течение этого времени она познакомилась с молодыми беременными девушками, провела с ними общение, подражала их походке и так далее. Она будто сама стала беременной.

Чёрт! Ван Ян неожиданно подумал, не слишком ли наивен он был ранее? «Джуно» – это не цифровой фильм «Паранормальное явление», который можно снять за неделю, и не «Классный мюзикл» с айдолами, где отсутствует упор на актёрскую игру. Фильму «Джуно» требуется мощная опора в виде Джуно, но на её роль обязательна нужна молодая актриса. А у любой молодой актрисы, естественно, небольшой жизненный опыт и недостаточно зрелая актёрская игра. Даже гениальной, одарённой актрисе нужно время, чтобы прочувствовать эту роль.

Если поспешить со съёмками, то не факт, что даже Эллен Пейдж хорошо исполнила бы роль Джуно! Подумав об этом, Ван Ян стал колебаться. Неужели действительно стоит приступить к съёмкам «Джуно» только через девять месяцев?