В этой "моей" жизни - жизни каждого из нас, говорит Чехов, намного лучше делать то, что нравится, а не следить за тем, правильно ли делают другие то, что тебе нравится. Читать плохие-хорошие книги и не превращать их в образцы духовной нравственности или безнравственности. Сажать деревья, потому что это здорово, а не потому, что полезно. Любить Бога, а не подглядывать, как молятся другие. Воспитывать детей, а не ехидничать по поводу недоумочности соседских отпрысков.
Ванька с Танькой, точнее сказать, Иван Тихонович и Татьяна Финогеновна Заплатины, вечерами любили посидеть на скамейке возле своего дома. И хорошо у них это получалось, сидеть-то на скамейке-то, уютно получалось. И не то чтоб там прижавшись друг к дружке иль взявшись за руки и целуясь – всем напоказ по новой культуре. Нет, сидят, они, бывало, обыкновенно, в обыкновенное одетые, в чем вечер застал на дворе, в том и сидят.
Когда и как он появился в нашем взводе, не помню, но помню точно, что дня через три его голос с женским фальцетом звенел там и сям по окопам: «Дзык, военные, дзык!»....