Собака, как правило, привязана к человеку, кошка, как правило - к месту, и только человек привязан и к месту и к другому человеку. Представьте, какова сила чувств, при совокупности двух привязанностей! И представьте, каково оно – лишиться и того и другого, и даже не в один миг, а медленно, мучительно, еще и вынужденно способствуя этому самому. Об этом рассказ Ивана Бунина «На край света».
Накануне сочельника учитель земской школы в Можаровке, Николай Нилыч Турбин, занимался очень неохотно. Класс был наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал занятия до половины второго. За последнее время во многих неприятностях и в утомительной работе он подкреплял себя напряженным ожиданием праздника и надеждой съездить домой. Но ехать оказалось не на что.
Окна в сад были открыты всю ночь. А деревья раскидывались густой листвой возле самых окон, и на заре, когда в саду стало светло, птицы так чисто и звонко щебетали в кустах, что отдавалось в комнатах. Но еще воздух и молодая майская зелень в росе были холодны и матовы, а спальни дышали сном, теплом и покоем…
Действие происходит во время Кавказской войны. Рассказ ведётся от лица волонтёра, приехавшего на Кавказ, чтобы понаблюдать за ходом военных действий. Капитан Хлопов сообщает, что батальону приказано выступать. На рассвете следующего дня батальон отправляется на дело. Рассказчик знакомится с разными типами офицеров: юным прапорщиком Аланиным, радующимся, что ему предстоит первый бой, а также с храбрым поручиком Розенкранцем, одетым по-кавказски — «один из наших молодых офицеров, удальцов-джигитов, образовавшихся по Марлинскому и Лермонтову. Эти люди смотрят на Кавказ не иначе, как сквозь призму Героев нашего времени, Мулла-Нуров и т. п., и во всех своих действиях руководствуются не собственными…
Лисенок Гон живет в норе среди зарослей папоротника совсем один. Однажды он решил добраться до деревни. И, наблюдая украдкой за человеком, не смог удержаться - украл у него угря. Вот только оказалось, что тот человек теперь тоже совсем один. Что, если лисенок лишил его чего-то важного?
В рассказе «Желтый свет» уже с первых строчек создается особая атмосфера благодаря необычной музыке слов: «Странный свет – неяркий и неподвижный – был похож на солнечный. Это светили осенние листья.» К. Паустовский создает яркую картину осеннего утра, прибегая лишь к двум цветам: серому и целой гамме оттенков желтого – от солнечного до пастельно-блеклого. Пейзаж К. Паустовского оптимистичен, хотя писатель – подлинный певец осени, самого грустного времени года. По-своему передано ощущение воздуха, ощущение прозрачности, чистоты. Читатель видит солнечные пятна на реке и лесах: золотые, синие, радужные, разгорающиеся или меркнущие в зависимости от освещения; слышит звук воздуха, разрезаемого крыльями.…